Ztráta Těhotenství

Využijte co nejvíce času

Mám dceru. Můj manžel je otec. Nyní jsem matka. Naše dítě se jmenuje Georgia.



Když si představím, že dva lidé jsou rodiče, často si také představuji první kroky, spoustu přitulení a polibků na měkké, dobře vonící dětské hlavičky, školní obědy, hraní rande. Všechny tyto věci jsme si také představovali, když jsme loni v srpnu otěhotněli s naší dcerou. Naše první těhotenství, naše první dítě, po téměř sedmi letech jako pár. Počali jsme během několika měsíců po vyzkoušení a nemohu říci, že jsme věděli, jak se cítit v prvních okamžicích vidění pozitivního testu. Jen jsme se na sebe trochu dívali jako, Whoa. Je to skutečné?

STÁVAJÍCÍ SE „TŘI NÁS“

Jak ty první týdny ubíhaly a ranní nevolnost začala klepat, přestěhovali jsme se do nového domu v novém městě. Každý dech, každá akce, každý záměr byl v mysli našeho očekávaného dítěte. Kolem osmi týdnů jsme poprvé slyšeli její tlukot srdce a vím, že oba naši při zvuku přeskočili. V 11 týdnech jsme našeho malého poprvé viděli na ultrazvuku. Vypadala jako malá světelná koule, tančila a kroutila se v mém břiše. Oba jsme šli domů v oblaku devět, cítili jsme euforii, kterou jsme nikdy předtím nezažili. Byli jsme závislí. Byli jsme rodina.

Kolem 13 týdnů se naše dívka začala projevovat prostřednictvím mého rostoucího břicha. Můj manžel je neuvěřitelně talentovaný portrétní fotograf a začal dělat týdenní fotografii dítěte a mě, vždy se snažil přijít s novým nápadem, jak ji předvést zajímavým a krásným způsobem. Trávit tentokrát společně, my tři jsme něco společně vytvářely, to byl první pohled do naší budoucnosti života s naším dítětem. Mezitím jsem měl další umělecký projekt jen pro dítě a pro mě. Vybral jsem několik jednoduchých barev barvy bezpečné pro břicho, a když jsem měl pocit, že jsem si všiml změny v její velikosti, použil bych břicho jako razítko k vytvoření minimálních abstraktních vzorů na nějakém pěkném uměleckém papíru. Jak se moje břicho zvětšovalo, přenesené tvary barev se zmenšovaly. Tentokrát s ní jsem byl tak nadšený pro budoucnost společného řemesla a pečení, když jsem ji sledoval, jak dělá věci svými malými rukama.



Prázdniny dorazily, když nám bylo asi 15 týdnů. Přišli nás navštívit moji rodiče a řekli jsme jim zprávu, že jsme těhotní. Moje matka v podstatě šťastná křičela ve veřejné restauraci a pak začala všem, kteří přišli k našemu stolu, říkat, že bude zase babičkou. Jakmile jsme začali sdílet dobrou zprávu, nemohlo nám pomoci naše vzrušení, ale nabrat páru. Brzy poté jsme zveřejnili náš květnový příjezd veřejnými zprávami a od přátel a rodiny jsme znovu a znovu slyšeli, jak z nás budou tak skvělí rodiče. Čím víc jsem to slyšel, tím víc jsem tomu také začal věřit.

Prosinec toho roku byl doposud nejradostnějším obdobím mého života. Nasekali jsme si vlastní vánoční stromek a z domu to celé týdny vonělo jako nebe. S jednou rukou na břiše jsem upekl několik stovek sušenek, které jsem odeslal přátelům a rodině. Ručně jsem vyšíval lněné plátěné punčochy se všemi našimi jmény v černé nitě, abych je pověsil na plášť. Jeden pro Dana, jeden pro mě, jeden pro kočky, náš pes Bo a samozřejmě jeden pro naše malé dítě.

Několik dní před Vánocemi jsem měl svědění, abych udělal něco slavnostního, a tak jsme se se psem nahromadili do auta a zamířili k národnímu lesu Mount Rainier, abychom našli nějaké sněhové kouzlo. Jak stromy rostly a zesilovaly, sníh byl hustší a krásnější a vše pokrývalo. Nechali jsme psa běžet a hrát si v hlubokém sněhu. Mezitím jsem stál a divil se tiché kráse kolem mě. Oba jsme se později zamysleli nad sdílením dne (který skončil cheeseburgery v našem oblíbeném autoškole ze staré školy), který jsme oba cítili, možná poprvé, jako bychom tam byli opravdu všichni společně. Dan, já, dítě, pes. Byli jsme my; nová rodina. Udělali jsme plány, abychom ji přivedli zpět na místo, kde jsme příští rok hráli ve sněhu.



Jak rok skončil, zůstali jsme v teple u krbu, přitulili jsme se na gauči a sledovali milionkrát naše oblíbené sváteční filmy. Jakkoli jsem se snažil každou chvíli vychutnávat, byl jsem tak ohromen vzrušením pro všechno, co příští rok přinese. Chystali jsme se setkat se svým dítětem, začít se opravdu učit, jak být matkou a otcem, a po cestě bude tolik milníků, které budeme oslavovat.

DEN NAŠEHO SVĚTA SE OTOČIL PŘI DOLE

Naše anatomické skenování bylo naplánováno na 3. ledna ve 21 týdnech. Čekali jsme týden navíc, protože naše nové pojištění právě nastartovalo 1. roku. Nakonec bychom se dozvěděli, zda máme chlapce nebo dívku. Tak či onak jsem se nikdy necítila silně, ale jakmile jsem potkala svého manžela a zjistila, jak úžasný je muž, ve skutečnosti je, začala jsem toužit po dceři, aby mohl být jejím otcem. Strávil jsem hodiny a hodiny výrobou nejdokonalejšího registru dětí pro moji sprchu, který byl naplánován na polovinu března. I když většina dětských oděvů, které jsem zaregistrovala, by byla dokonalá, ať už to byl chlapec nebo dívka, vklouzla jsem do nich pár věcí, které byly rozhodně trochu více nakloněné dámě. Měl jsem své naděje a někde na cestě si Dan vzal také své naděje na dívku.

Ráno skenování jsem byl vzhůru v 5 hodin ráno. Miluji svůj spánek a být ranou stoupačkou se děje jen u letů nebo dnů, které jsou příliš vzrušující na spaní. Nosil jsem svůj oblíbený kombinézu, která byla perfektní pro ubytování rychle rostoucího břicha (ale to se stále dalo snadno zapnout a vypnout vzhledem k neustálé potřebě čůrat). Těsně předtím, než jsme se odtáhli od domu, Dan běžel zpátky dovnitř, aby popadl svůj fotoaparát, který se v té době cítil jako tak roztomilý roztomilý otec. Nepamatuji si nic jiného o jízdě autem tam. Myslím, že jsme se oba psychicky ztratili v naší dětské zemi. Částečně jsem si přál, abych věděl, že to bylo naposledy, kdy se náš život bude cítit normálně a blaženě šťastný.



Den skenování byl také dnem přísahy nového amerického Kongresu. Sdělil jsem ultrazvukové technice, že jsem doufal, že všechny nové ženy v Kongresu, které v ten den přísahaly, byly dobrým znamením, že máme dívku. Ultrazvuková místnost, ve které jsme byli, nebyla přesně místnost. Bylo to spíš jako malá tmavá skříň se závěsem visícím ve dveřích. Všichni jsme se tam vklíněli a ona mi to mazivo vystříkla na břicho, jako by to byl jakýkoli starý den, jen další skenování.

Neviděl jsem na obrazovku ultrazvuku z místa, kde jsem ležel, ale slyšel jsem, jak začala popisovat veškerou tekutinu, kterou viděla v břiše a hrudníku dítěte, a říkat mému manželovi, že když něco takového vidí, obvykle by odkázat vás na odborníka. Moje nejlepší vzpomínka na nejhorší okamžik mého života mi říká, že jsem pak musel dočasně zatemnit. Daniel klopýtal mezi slovy: Snažíte se říct, že musíme navštívit specialistu? Ano, řekla.

UČENÍ SE S NÁMI NIKDY NEVRÁTÍ

Rychle vpřed do následujícího odpoledne (protože znovu prožívání příchodu domů z prvního jmenování v zásadě spočívá v tom, že jsme v šoku, kamarád, který nás krmí zmrzlinou, pláčeme celou noc, další šok atd.) A jsme v kanceláři mateřské - Specialista na fetální medicínu, za kterou platíme z kapsy, protože nám bylo řečeno, že je nejlepší. A byl. Jeho technici byli také nejlepší. Navštívili jsme naše dítě na velké televizní obrazovce s vysokým rozlišením, zatímco jsem seděl v podstatě v elektrickém La-Z-Boy. Pokud mohli být rodiče nemocných a umírajících dětí hýčkáni, byli jsme hýčkáni. Technologie nám ukázala každou část naší dívky, a to bylo, když jsme se dozvěděli, že se naše sny splnily a ona byla ona. Tím okamžikem byla definice hořkosladké.

Lékař přišel o několik minut později poté, co sledoval, jak obrazy přicházejí z obrazovky v jeho kanceláři, a podal nám ty nejhorší zprávy, jaké jsme si kdy mohli představit nejlaskavějším způsobem. Řekl nám, že lymfatický systém našeho dítěte nefunguje, a to znamenalo, že místo toho, aby její tělo zpracovávalo tekutinu tak, jak to dělá vaše nebo moje, to bylo zálohování do jejího malého těla, což způsobilo něco, co se nazývá fetální hydrops. Měla také něco, čemu se říká cystický hygrom, což je, když se na zadní straně krku ze stejné zásoby tekutiny vyvinou vaky naplněné tekutinou.

Když jsem slyšel tekutinu v těle, pomyslel jsem si: No jo ... tekutina v těle. To zní normálně. Všichni se tam pohybuje spousta tekutin, že? Ale to nebylo normální a ohrozilo to schopnost kteréhokoli z jejích vnitřních orgánů růst. Její plíce téměř neexistovaly, protože tekutina převzala veškerý prostor v břiše a na hrudi a pokračovala v rozšiřování mezí tohoto prostoru. Řekl nám, že většina dětí, které viděl s jejím stavem na této úrovni závažnosti, nežije posledních 30 týdnů. Kdyby dokázala zvládnout termín, nikdy by nemohla dýchat sama. A to byl jen jeden rizikový faktor, který je třeba vzít v úvahu. Naše možnosti byly počkat nebo ukončit těhotenství.

Provedli jsme všechny doporučené testy na všechno, co to mohlo způsobit, a výsledky byly neprůkazné. Získali jsme druhé a třetí názory lékařů po celé zemi a každá odpověď byla stejná. Naše dítě bylo neslučitelné se životem, její stav se zhoršoval a kvůli zákonům v našem státě jsme měli asi týden na to, abychom se rozhodli, co s tím uděláme. V den, kdy jsme zjistili, že ji tak či onak ztratíme, Daniel poprvé pocítil, jak kopne. To byl další okamžik poznání skutečného významu hořkosladkého.

Oba jsme věděli, aniž bychom si navzájem řekli slova, jaké bylo nejlepší rozhodnutí pro naše dítě. Nebyla provedena žádná správná ani špatná volba, i když v té době to tak bylo. Cítil jsem, jak váha mé identity, mé rodiny, naší budoucnosti visí v rovnováze našeho rozhodnutí. Bál jsem se neuvěřitelné lítosti. Bál jsem se všech nesčetných rizik pro své zdraví. Bál jsem se, že ji nebudu mít v břiše. Bál jsem se, že ji tam nechám. Bál jsem se možného zničení mého manželství. Ale čeho jsem se bál víc než cokoli jiného, ​​bylo nechat naše dítě trpět. Mým hlavním cílem bylo starat se o své dítě, ať už to znamenalo cokoli. Nikdo ji nemiloval víc než nás. Nikdo ji nechtěl držet navždy víc než my.

Během 14 dnů mezi prvním jmenováním ultrazvukem a ukončením těhotenství jsme se vědomě rozhodli využít čas, který nám zbylo s dítětem. Tato volba se stala mantrou mého života.

VYUŽIJTE NEJVĚTŠÍ ČAS, KTERÝ MÁTE

První víkend jsme si pronajali malou srubovou chatu z 19. století (nyní Airbnb) na okraji Hoodského kanálu ve Washingtonu. V tom malém domku jsme spolu zalezli, tříčlenná rodina, a sledovali, jak slunce zapadá nad olympijské hory. Ten víkend jsme pojmenovali své dítě. Georgia Joan. Kývnutí na Gruzii O’Keefe a místo, kde jsme vyrostli a nejprve jsme se naučili milovat jeden druhého. Joan, protože její houževnatost nám připomínala prádelní seznam drsných žen jménem Joan. Kdykoli vidím růžové a žluté slunce zapadající nad horami, myslím na ni. Myslím na ni, kdykoli vidím něco krásného.

Zbytek týdne jsme žili v přítomném okamžiku, jak jsme mohli. Strach z toho, co mělo přijít, bylo snadné, ale bylo ještě snazší pokračovat v lásce a péči o Gruzii jako o její rodiče. Stále jsme dělali naše týdenní fotografie, naše poslední sezení na malé studené pláži pokryté obrovskými pískovými dolary. Udělal jsem konečný dětský náraz. Tři hrboly ve třech různých barvách, které představují Dana, mě a Gruzii. Přitulili jsme se k ní v bezpečí v mém břiše téměř nonstop. Koupal jsem se několikrát denně, jen ona a já. Poslouchali jsme hodně Fleetwood Mac a Van Morrisona. Řekl jsem jí všechno o její rodině a lidech, kteří ji milují.

Nikdy jsem své dítě neviděl. Nikdy jsem ji nedržel. Přál bych si, abych mohl tyto věci udělat. Jsem také vděčný za to, že žije v mé mysli přesně tak, jak jsem si ji představoval. Neexistuje žádné správné nebo špatné rozhodnutí. Jde o rozhodování o nejlepší volbě pro vás a vaši rodinu z nejhorších představitelných možností. Mým nejcennějším majetkem v životě je soubor jejích stop, které pro nás byly vzaty. Nechali jsme je zarámovat a oni seděli na našem plášti vedle krásné ručně vyrobené urny, kterou nám kamarádka vyrobila pro její popel.

Gruzie má narozeniny 17. ledna. Ale necítí se jako narozeniny. Připadá mi to jako výročí úplně poslední věci, kterou jsem kdy na tomto světě chtěl. Nikdy jsme se nepoučili a nikdy nebudeme vědět, proč se to stalo našemu dítěti. To je jeden z nejtěžších kousků této cesty. Smutná dula, kterou jsme najali, aby nás podpořila ukončením a poporodním obdobím, mi řekla několik týdnů poté, co jsme ztratili dítě, o článku, který četla. Bylo to z lékařského časopisu a hovořilo se o tom, jak se fetální DNA, která se během těhotenství vznáší v matčině krevním řečišti, usazuje v jejích tkáních a zůstává s ní po zbytek svého života. Bytost s sebou, i když zbytek mého života s mým dítětem nevypadá tak, jak jsem si to před několika měsíci představoval, Georgia stále žije uvnitř mě, v mých celých buňkách. Pořád je se mnou. Je se mnou každý den, celý den, po všechny dny.

Doporučený obrázek autora od Chris Daniels